2004, 문인들이 뽑은 가장 좋은 시

가재미

김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를

쓰고 암투병 중인 그녀가 누워 있다.

바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가

누워 있다.

나는그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로

눕는다.

가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가

울컥 눈물을 쏟아낸다.

한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮겨 붙은

야윈 그녀가 운다.

그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가

살아 온 파랑 같은 날들을 보고 있다.

좌우를 흔들며 살던 그녀의 물 속 삶을

나는 떠올린다.

그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던

대낮의 뻐꾹기 소리며가늘은 국수를

삶던 저녁이며흙담조차 없었던

그녀 누대의 가계를 떠올린다.

두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고

폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼

등뼈가 구부정해지던 그 겨울 어느

날을 생각한다.

그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼

점점 거칠어 진다.

나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을

이제 볼 수 없다는 것을 안다.

한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게

쏠려 버렸다는 것을 안다.

나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가

그녀의 물 속에 나란히 눕는다.

산소호흡기로 들여 마신 물을 마른

내 몸 위에 그녀가 가만히 적셔 준다.

- 문태준