출근시간

출근 시간

소상호/글

아내는 이십분 동안 거울 앞에서

얼굴을 다듬고 먼저 간다며 나간다

내가 좋아하는 "하얀거짓말" 드라마를 켜놓고

부엌 설겆이를 한다

분홍빛 고무장갑을 끼고 수세미에 세제를 뭍혀

빠른 손놀림으로 씻고 헹구어

세척기에 넣고 세재가루 붓고 버튼 좌우로 누르니

휭휭하면서 잘도 돌아간다

나는 출근시간이 늦어도 되는 자영업이라

다시 또 할일을 찿으니

아내가 말한 세탁물이 망태에 가득하여

세탁기에 꼬깃 꼬깃 쑤셔넣고 세제붓고

조정 단추 눌러, 냉수로하고 , 세번 헹구고, 탈수 팔백에 맞추어

버튼 누르니 공장 돌아가는 소리가

제법 든든한 울림으로 가득하다

오늘도 가정을 위하여 주부 일을 하였다는 뿌듯한 마음과

남자로써 해야 할 일인가에

갈등을 겪으나 지금은 실날처럼 가늘어져

속으로 이렇게 열심히 하다 주부로 되는거 아닌지 생각하며

살포시 웃음을 숨킨다

손씻고 면도하고 밤색 상의와 맞는 넥타이 골라 매고

바둑판 무늬 갈색 바지에 밤색 셔츠로 엉기 성기 마춰입고

핸폰 밧데리 갈아끼워 와이셔츠 호주머니에 집어넣고

수첩, 지갑, 자동차 열쇠꾸러마 확인하고

집 문을 나서니 아홉시 이십오분이다

이맘 때 나가면 길이 뻥 뚫려 회사까지

삼십분이며 넉넉하다

가는 길에 개나리가 노랗게 길가에서 하례인사를하고

상큼한 공기가 삶을 다듬어 준다